始まりはモーツァルト？

病院と買い物から帰ってきて、昼ご飯。
さて、ＢＧＭは何にしよう、としばし考えて、いつものようにモーツァルト。
最近、頭の中に疲れがたまることが多くて、眠れない日が多いので、のんびり出来る昼日中は自然とモーツァルトに手か伸びる。やはり効くんだろうか。

今日は交響曲２５番。いわゆる「小ト短調」。
モーツァルトのシンフォニーはほとんどが長調で短調は２曲のみ、２５番と４０番だ。
どちらもト短調なので、２５番は「小ト短調」と呼ばれることもある。
冒頭、激しいユニゾンのシンコペーションで始まり、鬱々とした音楽が少しずつ音量を落として、ふっと止まったかと思うと、いきなり長調の和音が大きく鳴る。鬱蒼とした藪の中から急に抜け出して明るい世界に出たみたいに。やっぱりこの人天才だ。

こんなにも有名なモーツァルトだから、有名な、特に２５番のようなシンフォニーについてはあらかた解説は出つくしていると思うが、他人の感性を借りるだけではつまらない。一番いいのは自分の耳で聞いて感じて考えることだな。

モーツァルトといえば、大学オケでお世話になったＫ先生がモーツァルト全曲演奏会という企画を立てられ、実行された。もう１５年ぐらい前の話だ。この先生にとって、モーツァルトはどのように聞こえたのだろうか。
実はＫ先生、小生意気な学生からはちょっと軽んじられているところがあって、やれ指揮が見にくいだの、曲の解釈に問題があるだの、陰でいろいろ言われていたりしたので、私はあまりお近づきにならなかったけれど、ひとつ、どうしても忘れられないことがある。

生まれて初めてシンフォニーに挑戦した大学２年生の春。はじめてＫ先生に振っていただいた時のこと。曲は「運命」の二楽章だった。
まだ音程も定まらない腕前で、♭４つ、すなわち変イ長調の主題を美しく弾くなんて、とんでもないことだった。音程とリズムが合えば万々歳というレベル。
ガチガチに緊張しまくる新二年生を前に、Ｋ先生はしみじみおっしゃった。「君たちは幸せだね。こんなに素晴らしいメロディを演奏できるのだから」と。その時、二楽章の冒頭はテキストでも課題でもなく、本当は生きている音楽で、喜ばしく演奏されるのを待っているんだと知った。